您现在的位置:新闻首页>皇冠足球

诗人余秀华爆红后自称:内心的孤独一如从前

2018-09-20 17:48编辑:admin人气:


2015年3月20日,在北京大学接受专访的余秀华在课堂留影。出名后,她的活动档期已排到5月底。

原标题:诗人余秀华爆红后自称:内心的孤独一如从前

摘要: 热闹与喧嚣,余秀华并不拒绝,她说这无关虚荣,“不过是想借助这虚拟的温柔覆盖人生沉重的伤痛”。但她始终无法祛除人生的荒凉感。在她看来,一次次温暖的相遇,然后别离,是把孤独提到半空,再扔下来。她说:“我心孤独,一如从前。”

阳光满院,屋门口的凳子晒得有些烫,她擦了擦,摇晃着坐下,手指头颤颤地往手机屏幕上点。进当地诗歌论坛,没新帖。刷微信朋友圈,没回复。重启搜索网站,输入“余秀华”,跳出《余秀华为何只火了一百天》、《重振诗歌江湖仅有余秀华是不够的》、《余秀华为啥静不下心来写诗》等文章。

“放屁。”

“扯淡。”

她一边滑屏,一边嘟囔,狠狠点退手机网页,望向远处,嘴噘着,一脸不高兴。

4月14日上午,湖北钟祥市石牌镇横店村八组,余秀华家。此时距她以诗歌《穿越大半个中国去睡你》爆红已近三个月。这期间,她当选当地作协副主席,创诗集首印神话,“调戏”北大,拒绝媒体纪录片采访,摇晃着从北京、上海、深圳、成都匆匆走过,又跟窦文涛、鲁豫、杨锦麟等媒体大咖相谈甚欢。

热闹与喧嚣,余秀华并不拒绝,她说这无关虚荣,“不过是想借助这虚拟的温柔覆盖人生沉重的伤痛”。但她始终无法祛除人生的荒凉感。在她看来,一次次温暖的相遇,然后别离,是把孤独提到半空,再扔下来。她说:“我心孤独,一如从前。”

疯狂粉丝

有人自称是她“初恋情人”,来信感叹“物是人非,世事无常”;有人写来银行卡号,要求3000—5000元的资助;一位浙江奉化的读者希望跟她成家,找她“当老伴”;一位广东东莞的老师谱出《余秀华之歌》,恳请她授权发表。

新对联,字画,诗抄。

化妆品,手链,茶叶。

活动邀请函。

想搭车宣传的文友著作。

与三个月前相比,余秀华房里多了好些东西。最显眼的是几沓信封,褐的白的,快件慢件,都有。从东北到香港,信来自各方。除常规的慕名致敬和诗文切磋外,还有些让余秀华和家人看得啼笑皆非的:

有人自称是她“初恋情人”,来信感叹“物是人非,世事无常”;有人写来银行卡号,要求3000—5000元的资助;一位浙江奉化的读者希望跟她成家,找她“当老伴”;一位广东东莞的老师谱出《余秀华之歌》,恳请她授权发表;还有一位浙江衢州的老人,寄来十多张她的黑白海报,希望签名后回寄,俨然追星族。

陌生电话和短信频频来袭。有个诗歌写手传来一组诗,希望得到推荐,遭拒,复以诗歌骂她,被拉黑。她的微博也涨粉如潮,如今已有近7万人关注。有网友连续发来74条私信,几乎每日一条,分享读余诗的感悟。她的微信也成“香饽饽”,记者、诗人、出版商,争先发来好友申请,其中一半以上被她忽视后,仍有400多人在她的好友列表。她还被拉入数十个聊天群,成日消息不断。

今年一月下旬始,“余秀华吧”也迅速火爆,关注者近千,帖子发布近5000条。吧友在这里品评她的诗文,也发布自己的诗作。“口水战”是免不了的:支持者认为她的诗纯粹、感人,有望让中国诗坛复兴;反对者则指责她被频繁的活动包围,再也写不出好诗。

春节前,她丈夫的老家传来消息,大哥一家准备到余家团年。她和丈夫结婚20年,大哥从未登门。最终,丈夫阻止了大哥。她回忆,“他给他大哥打电话,说以前不来,现在余秀华火了才来,他大哥估计就不好意思了”。

4月13日,钟祥当地一文友来访,提了两包水果,见面即开起玩笑,“余姐,听说你最近发了一笔洋财。”

“哪有!出版社要年底才结账。”余秀华随即还了文友一个咄咄逼人的玩笑,“怎么舍得来看我,是不是因为我出名了?”

文友赶紧解释:“你出名也是我余姐,不出名也是我余姐嘛。”

余秀华大笑。文友也笑。

那日中午,到附近的旅游区吃饭,她刚进门,店老板就热情招呼,“余老师,我们的大名人啊,欢迎欢迎,坐,坐”。

“哎呀,你回来了,我在网上看到你的报道了,你可能不记得我,以前你开店时我经常去买东西咧。”老板娘也凑了过来。

她有些不好意思,“哪里不认识?我记得你”。

过了一会,老板抱孙子邀她合影,仍是一口一个“余老师”。

“不要叫余老师了,我们早就认得,以前都叫我秀华嘛,叫什么余老师。”她一脸尴尬。

晚上,她跟父母聊起中午吃饭的事。父亲余文海觉得也正常,“我现在出去也很多人问,都关心最近写了啥,又到哪去了,看得出都很羡慕”。余文海的笑中满是自豪。

“拉倒吧。”她回答。

谤亦缠身

名满天下,谤亦缠身。余秀华没能避开那些攻击:《穿越大半个中国去睡你》被解读为“荡妇体”;上门求合作未遂的媒体编辑翻出余秀华“骚扰文友”的往事,称其有心理疾病;而在告诉媒体“梦中情人是李健”后,她又被攻击“魔爪伸向李健”,“自私,没考虑他人感受”。

3月26日,钟祥当地某文学奖颁奖,余秀华凭诗集《月光落在左手上》获特等奖。

活动现场被媒体围得水泄不通,余秀华穿标志性的红色羽绒服如约前来,一个高大威猛的汉子突然拦住她,大声斥责道,“还敢来领奖,你得认错,向百万钟祥人民道歉,向全荆门人民道歉!”她出奇冷静,笑着说,“大哥,你好帅好性感噢,我今天有机会和粉丝们见面,你是不是想先来要个签名?”

———这是“钟祥论坛”网友虚构的一个段子。余秀华确实得了这个奖,但当日并未现身。

段子起源在于,余秀华爆红不到半月,就当选钟祥市作协副主席。钟祥作协有关负责人当时称,此举是对余秀华成就的肯定,也正式确立了她在文坛的地位。质疑声遂起。余秀华此前也并非钟祥作协会员,也没参选,她称“被当选”。

“我本来觉得无所谓,但发现他们利用我炒作,就很反感。”2月2日,一篇《余秀华背后的钟祥文坛》让余秀华生气了。

矛盾在东方卫视一档节目的录制现场爆发。3月中旬,余秀华先是否认加入钟祥作协,在被该节目主持人告知钟祥作协有关负责人也在录制现场后,又拒绝与其见面。主持人和嘉宾反复劝说,余秀华情绪缓解。该负责人出场,盛赞“余秀华是诗坛的奇迹”。

节目播出后,钟祥当地论坛炸开了锅,有网友甚至喊出“余秀华滚出钟祥”。对此,当地作协有关负责人在“钟祥论坛”回应,“同一事,站的角度不同,得出的结论也会不一样。本来就是要百花齐放,为何非要人们都说一样的话呢?”这赢得诸多赞誉,网友普遍认为该负责人“识大体”、“捍卫了钟祥荣誉”。

余秀华显然不懂“大体”。用她的话讲,“不在乎那些”。但她对网友的责骂满腹委屈,甚至有好多次在夜里哭泣。后来,她在一篇博客文章中与自己和解,“如果我从容面对,该多好。我何必让他(那位负责人)那么尴尬?”

同样在东方卫视那档节目里,一个名叫李磊的诗人批评余秀华“不够资格成为真正的诗人”,认为她出名主要因为“脑瘫”的标签,这对其他诗人不公平。

余秀华嗤之以鼻。

名满天下,谤亦缠身。余秀华没能避开那些攻击:《穿越大半个中国去睡你》被解读为“荡妇体”;上门求合作未遂的媒体编辑翻出余秀华“骚扰文友”的往事,称其有心理疾病;而在告诉媒体“梦中情人是李健”后,她又被攻击“魔爪伸向李健”,“自私,没考虑他人感受”。

余秀华说,这就像恋爱与失恋,爱你的人觉得你什么都好,不爱你的人觉得你什么都不好,“其实都缺乏独立思考,更与我没任何关系”。

配合命运

这三个月里,她上了十多档节目,跟窦文涛、鲁豫、杨锦麟等媒体大咖侃侃而谈。她评价,窦文涛有才,鲁豫太瘦,杨锦麟挖走好多秘密。她说,找机会还要上《非诚勿扰》,找个“小鲜肉”当男朋友。当然,这不过是她对婚姻的又一次自嘲罢了。

电话响起。广东珠海的一家书店邀余秀华参加诗歌朗诵会。

“25号时间有点问题,26号我要在广州增城参加一个颁奖。”

“时间上不方便吗?我们可以去接您,也会为您提供食宿。”

“不去。”听到“提供食宿”,余秀华有些反感,但又很快笑起来。

“我们可以去接您,没问题。”电话那头仍在争取。

“如果你们当晚送我回广州,我就去,否则不去。”余秀华改口了,放弃了上一分钟的“拒绝”。

她并非不懂拒绝。3月底一家主流媒体电视纪录片栏目就被她拒了,理由是“那个女记者牛逼哄哄,说拍了我就出名了,我就不拍,又怎么样呢?”她还拒了某卫视一档“亲情类节目”,节目要求她带丈夫和儿子一起,这触碰了她的底线。

她也不认为自己被那些虚荣击中了。在她的概念里,生活是生活,活动和节目都在生活之外。“我虽然不会对这美意警惕,但是的确无理由欣喜若狂”。

她的难以拒绝,是对长久孤独的恐惧与逃离。她在博文《我们拥抱,却无法靠近里》中说:“我不过是想借助这虚拟的温柔覆盖人生沉重的伤痛。它是虚的,我要。是假的,我也要。我始终无法祛除人生的荒凉感,我设想过,如果真正有人陪伴,我还是不能,所以我看重这漂泊里一次次温暖的相遇。”

她也在另一篇博文《“我爱这哭不出的浪漫”》中感慨,“人都有自己的一个角色,有人喜欢把自己看成导演,我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运,演好自己的这个丑角,哭笑尽兴。该活着的时候活着,该死的时候去死,没有顾忌。只是现在,命运的错位里。聚光灯打在了我身上,我能如何?我本来就是这个角色,本真即为表演。”

于是,她一次次欣然离家,去拥抱那些“虚拟的温柔”,哪怕问答总在重复,哪怕常常与这个世界彼此误读。

2月1日,北京签售,诸多媒体惊叹于其诗集首印10万册的“奇迹”,她则感动于远程采访的记者帮她充电话费。

2月12日,成都读诗会,外界关注的是“永远不知道她下一张牌怎么出”的诗人性格,她在乎的则是带儿子一起出门见世面的机会。

3月初,昆明脑瘫孩子“灯塔计划”,外界宣传她的爱心,她遗憾没见到最喜欢的诗人雷平阳。

在北大,人们记住了她“我励志个屁”、“版税拿去给儿子买媳妇”、“你来睡我?我很乐意”等“调戏”般的回答,但她记住的是一个笑话——— 活动结束,她喊累,一个记者背她,出版社陪同人员赶紧叫停,说“你现在是名人了,要注意形象”。

在深圳,传播开去的也是“段子手诗人”如何把记者虐成渣,她还能想起的却是那天穿得太少,被朋友调侃“露沟了”。

这三个月里,她上了十多档节目,跟窦文涛、鲁豫、杨锦麟等媒体大咖侃侃而谈。她评价,窦文涛有才,鲁豫太瘦,杨锦麟挖走好多秘密。她说,找机会还要上《非诚勿扰》,找个“小鲜肉”当男朋友。当然,这不过是她对婚姻的又一次自嘲罢了。

余秀华承认,频繁的活动的确影响了诗歌创作。1月下旬至今,她的博客里只更新了7首新诗。她说,其实写了六七十首,但质量都不怎么好,所以没发到博客。

这是外界对她爆红后的担忧之一,但她并不在乎。“我的内心很平静,就算影响了诗歌写作又怎么样呢?诗歌是孤独最后的求助者,不会背叛和出轨。如果有人陪着,也不需要求助诗歌。我在乎的是自己的生活,别人怎么看影响不了我”。

当然,她也明白,热闹与喧哗背后,孤独无解。她说:“有多热闹的相聚,就会有多深刻的损伤。这一次次相聚,别离,是把孤独提到半空,再扔下来,砸我。所谓的出名,依旧是半夜病疼醒来,身边无人。”

大梦如真

余秀华说,爆红是天上掉下的一个“大馅饼”,最实际的功效是带来了几十万稿费,“至少不用再考虑老了被丈夫抛弃后怎么乞讨的问题”。而对于外界寄望的“再写好诗”“重振诗坛”,她并不关心。

聊起过年期间父母与丈夫的一段争吵,余秀华又忆起她婚姻中“安全感”消失的过程。

丈夫尹世平大她13岁,在她19岁那年入赘。她曾试图依赖这个父母认可的男人,甚至恐惧他会逃走。不料,结婚两月,丈夫醉酒,劝而未听,她第一次感到他“不可靠”。此后争吵不断,夫妻生活亦让余秀华感觉是种“受罪”。儿子出生,她彻底失去了依赖丈夫的幻想,开始与内心孤独的自我对抗。她说她的婚姻里没有爱情,但她又对爱情充满渴望,“爱情至纯至真,还是敌不过长相和身体缺陷。”

一次,余秀华讲起曾对当地文友的“骚扰”。在没触网前,她的天地局限在横店村歪歪斜斜的田埂里,任何一个外来者都容易被她当成“救命稻草”。她想逃离孤独,哪怕是短暂地,哪怕是歇斯底里地。如今,她世界里的外来者多了,年岁也在增加,余秀华开始嘲笑自己曾经的偏执。

余秀华说,爆红是天上掉下的一个“大馅饼”,最实际的功效是带来了几十万稿费,“至少不用再考虑老了被丈夫抛弃后怎么乞讨的问题”。而对于外界寄望的“再写好诗”、“重振诗坛”,她并不关心。她没打算趁势而为,走向成功,也不愿在他人的期望中过活。她把人生比喻成一场修行,“我修行不为世俗名,我修行不为好婚姻,我有何值得?我求心安。”

于是,在父母建议她以后不要拒绝和得罪某些人时,她只说了几声“烦死了”。

然而,生活总凌驾于个人意志之上。过年后,余秀华听说自家土地和房屋被纳入了村里新农村建设拆迁范围,虽未最终敲定,已让她不安。朋友建议她到城里买房生活。爆红后的稿费足以支付这个计划,但她适应不了城市的车水马龙和钢筋水泥,“那些让人觉得渺小”。她依赖土地,此前的诗歌中也总有泥土的气息。在她正在完善的小说《泥人》里,也未曾预料自己与土地的分离。

最近,母亲周金香被查出肺部有淋巴,住院治疗,父亲余文海一个人忙着下秧苗和棉花播种。余秀华揽下全部家务,但对农活又爱莫能助。生老病死,诗人与诗歌也难以抗拒。

余文海感叹着苍老,更担心自己和妻子离世后余秀华的生活。这也是余秀华不敢尝试想象的东西。

她在一篇博客中写道:“我无法知道我和命运有怎样的约定,我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活,某一天也是顺其自然地死。骨葬大风,无需祭奠。而现在,我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境,大梦如真。”

如今,余秀华的活动档期已排到5月底,而她家已逐渐回归爆红前的宁静。4月中旬的下午,小狗“花花”和“欢欢”在阳光下打盹,公鸡时而打鸣,风把竹林的影子吹散到院里。余秀华一个人在家。割草喂兔子,拿竿子赶鸡,洗衣,做饭。一切忙完后,她会回到卧室,翻几页书,刷刷朋友圈,潜水到论坛,听下《菊花台》,哼几句李健的《传奇》。有时大笑,有时叹息。

院外,一片片油菜正在成熟。余秀华说,除了“提心吊胆的稗子”,最喜欢的就是油菜———默默开花,默默成熟,默默被收割,恰若最平凡的人生。

采写:南都记者刘洋摄影:南都记者刘洋(除署名外)发自湖北钟祥

(来源:网络整理)

  • 凡本网注明"来源:的所有作品,版权均属于中,转载请必须注明中,http://www.357357.net。违反者本网将追究相关法律责任。
  • 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
  • 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。






图说新闻

更多>>
天价土炕标间贵到离谱 详细解说为什么去雪乡要睡土炕

天价土炕标间贵到离谱 详细解说为什么去雪乡要



返回首页